密集的小巷里有密集的建筑物。许多建筑物只有一个人分开,从建筑物外伸出的电线和网交织在一起,缠绕在半空中的蜘蛛网中。
距离深圳的“世界之窗”只有一两公里,这是著名的微型风景区,刘青租来的白石岛是另一个世界。
在白石岛,许多租金信息都张贴在门口。
深圳有最大的“农家”。根据2015年的调查数据,白石洲0.6平方公里的土地减少了2527所租房,约14万人居住在这里,其中包括12万外来人口。
南北纵跨深圳南大街,西至沙河东路,再加上科技园、华东华侨城、世界之窗、跑马地-如果从空中俯瞰白石岛,就像是被上述深圳地标所包围的“塌陷区”。就在两个月前,也就是9月底,华侨城的一栋新建筑出售了一座“天价鸽笼”,总面积为6平方米,单价为150000英镑。在此之后,深圳土地规划委员会下令对涉嫌违法的项目进行纠正和改革。
白石岛的公共场所很少,江南百货商店门口的空地成了许多儿童的天堂。
在来到深圳后的第十九年,刘青申请了一个具有高级计算机头衔的当地户口。他希望申请一套属于他三口之家的负担得起的住房。“当你来到深圳时,你是外来务工人员,买房的是深圳人。”傅俊正,一个小白领工人,和他的朋友们住在一套农家的房子里,他努力想租一个更好的社区。租金再涨500元以后,他决定“再涨一次,我就搬!”李阿姨是一位从四川家乡来到深圳六年的清洁工,她从来没有想过在房价高企之前定居在深圳。“无论如何,你最后都得回去。”你怎么能不回去呢?“
今年8月26日是深圳经济特区成立36周年。在过去的三十年里,各界人士聚集在这里,以青春、智慧、勇气和汗水创造深圳速度与财富神话。白石岛作为世界上最大的外来人口聚居地,是许多人在深圳梦中开设的第一站。
根据美国经济咨询公司Longview Economics的一项研究,今年9月,外国媒体报道,深圳已成为仅次于加州圣何塞的世界第二大城市。站在36周年纪念日的尾声中,深圳向外界提出的问题是,曾经以“宽容”著称的深圳,是否仍对他们开放。
沙河街的人流。
晚上八点,沙河街灯火通明。
服装店前的妹妹拼命地握着她的塑料手,那清脆的裂纹在繁忙的繁忙中很清楚。分发传单的弟弟向左和右移动,撞到了它而不注意。大姐在长袜边喊着,可以帮你一把。顺便问一下:“丝袜是十五元两双,你想要吗?”\r\r\r\r\r\r\n""
在街的南端,“海湾百货公司”和“江南百货公司”并列为白石岛购物的“两个圣地”。一小时前,在白石洲地铁站对面的A入口,每隔两三分钟就会有一个浓密的黑点蜂拥而至。当它接近出口时,它游上沙河街,最后逃到街角小巷。
刘青(化名)在这条小巷里住了近二十年。建筑物在建筑物旁边,室内光线暗淡,室外电线和网络密集得像蜘蛛网,令人倍感压抑。
刘青为许多租户拉网线,收费比运营商便宜,很受欢迎。晚上11点以后,他坐在楼下一个朋友的店面上,有人在对面的麻将大厅里找他。“哦,来得正是时候!”我会付你网费的。“
事实上,他的“正式工作”是叫车司机。每天早上7点起床后,他给孩子们做早餐,送他们上学,然后去跑车,直到晚上9点。三年前深圳户口申请了高级电脑职称,妻子的户口也跟着搬了,孩子们就被录取了。
“正好赶上好时光,拿到临时居留证已经不像以前那么困难了。”刘青说。一只小黑狗跑来跑去,尾巴摇摇晃晃地在他脚边晃来晃去。他笑了笑,把狗赶走了。“别害怕,它是我朋友养的,它不咬人。”
“朋友”这个词经常出现在他的聊天中,包括早年教他架设服务器电缆的IT部门、以装潢闻名的老板、白石一家小酒店的商人、梅州客家夫妇、对面麻将屋的主人、住在附近几年的老居民。
“见到这么多朋友是最幸福的事。最悲哀的是我还在这里(白石岛),而且我没有搞混太多。”回首深圳20多年的历程,刘青叹了口气。他的家乡在湖北农村。1994年,在他的同胞介绍后,他来到深圳工作:“(乡亲)回到家乡时,常说深圳特别好。”
当刘青南下深圳时,中国正经历着一波汹涌澎湃的工人潮。那年,“春天的故事”刚刚写完,歌词唱着:“一九七九年是春天,一位老人在南中国海边缘画了一个圈,九二年又一个春天,一位老人在南中国海边写了一首诗。”深圳经济特区,在第一批人眼里南下,犹如黄金遍地的热土。
对当地人来说,这也是一个变革的时代。
深圳特区成立至今只有三十多年,但深圳的人类活动已有六千七百多年的历史。这片靠近大海的土地曾是白越部落在夏商周时期远征出海的立足点,那里的人们靠捕鱼和航海为生。在1600年后的城市历史中,经过时代的变迁,深圳只是一个只有几十万人口的小县城。
1992年,《深圳经济特区农村城镇化暂行规定》一次性将所有原农民转化为“城市人民”。到2003年,农村集体经济组织全部转化为270000名城镇居民,其成员以前拥有的土地依法转入国有所有制。
十多年来,它形成了今天的白石洲形态。“这是1980年代第一次盖房子。20世纪90年代末和2000年左右,大量集中(住房)人口涌入世界,外地人口增加了对住房的需求。没有土地供农民出租。“吴子怡说。
吴子怡是一个土生土长的人,世世代代都住在白石岛。现在,他在白石村有一个小庭院,四栋楼和一栋粉红的七层楼面对着街道,这座建筑是2001年从原来的两层楼重建而来的。这座小建筑建于20世纪80年代初,就在鱼塘旁边.“最初的房子从来没有出租的打算,而是用来改善他们的生活。”他说。其余三层建于一九九二年及一九九六年左右的两个池塘内,全部只有三至五层楼。
这座房子建成后不久,香港于1997年返回中国。深圳的定位已从建立经济特区时的工业出口产业基地和新边疆城市逐步转变为具有国家意义的综合性经济特区和与香港功能互补的区域性中心城市。同时,土地流转市场化和住房商品化进程也在加快。
白石岛就像城里的一个岛。商业综合体,高层办公大楼,高尔夫球场,花园区公寓.房地产开发的不同项目包围了这个地方,城市的扩张挤压了村民的居住空间,也让他们看到了一条新的致富之路:建房。
1999年,深圳市人大常委会关于坚决查处违法建筑的决定,对违法建筑进行大规模拆除,使非法建筑居民失去了家园。相反,城市乡村对私人住房的需求却增加了。生计发生了转机,白石岛“抢建农舍”的高潮期已经到来。
“每个人都认为只要它建成就可以租出去。每个家庭都在争相建造,这实际上是不容易管理的。”吴子怡说。他把当时的情况描述为“非常困难,就像游击战争一样”:总是有人去研究,但西方却没有。此外,还经常采取措施来阻止水电供应中断,仍无法阻止人们的热情,首先要争取新建筑的基础,政策有些松懈,或者经过长时间的假期后,建筑物像雨后春笋般冒出来。
由于建筑之间的距离太窄,白石岛的农舍被称为握手楼。
大多数新建筑都在七层以上。为了节省土地,牺牲了建筑物之间的距离,形成了握手楼。在平面设计中,两三个房间不再适用,一个房间或多一个房间,一层可以分成几个单独的出租。
“因为我家以前是鱼塘,别人不能把它围起来,所以它更宽敞。”吴子怡的四座建筑相距很远,透明,地面干净。一楼的房客说:“和其他农民的房子相比,这里太舒适了。”吴家的小院里有几十个房客,他的月租金是六位数的。
深圳市土地规划委员会的数据显示,自2014年以来,白石洲已被纳入城中村(旧城)改造范围。从当地情况来看,两个工业区已被拆除,但大多数住宅尚未开始建造。
沙河街的横幅。
吴子怡赞成白石州的转型。他认为这个地方又脏又坏,没有规划:“升级(改造),那些不能升级的地方将被改造。事实上,这是一种法律。(租户)如果没有这样的条件去其他城市,惠州、东莞的成本可以比较低,现在珠海方面的发展还不慢吗?
沙河街位于城北住宅区,月租700元。
刘青不知道产业升级是否会落在后面。他于1998年搬到白石岛,两年内就住在一座石棉瓷砖房的握手楼里,又住了16年。一开始,由于没有临时居留许可,我们总是要躲藏起来,旧货商店总是被警察检查。“我去过收容所三次了。”他说。
毕竟,我不能相处得很好,毕竟,我已经活了二十多年了。整个家庭已经是名副其实的“深圳”了,刘青希望能够在白石岛改造完成之前申请深圳的经济适用房。“但是我房东的父亲已经七十多岁了,上次我问他的时候,他说怀特黑德在他活着的时候不可能把它拆掉。”
不一会儿,他又忧心忡忡:“我有个朋友,申请了三次(经济适用房)没有申请。”我不知道系统里有什么算法。他有十多年的社会保障,而我只交了六七年的社会保障。我希望不是,唉!“
白海滨正在采摘牡蛎。
32岁的白海斌在批发市场上走来走去,拿着麻袋摘牡蛎,黑色尖皮鞋在泥里闪闪发光。
“砰!”一袋牡蛎被扔进他的白色商行别克行李箱。白海斌转过头笑了。“做你自己的事,仅此而已。”他的餐厅在白石岛开业,最近开始出售烧烤。在回来的路上,他的手机响了:前妻,同事,帮助朋友提问,一个姐姐的儿子庆祝他的生日,并敦促他帮忙拿蛋糕。
深圳是一座没有距离感的城市。友谊比我的家乡好多了。”他说,当朋友与事情无关时,他们永远不会打电话给他们,当他们打电话时,他们并不礼貌。他非常喜欢直接说一些事情,看起来很残忍,但很务实。他儿子生日的妹妹是附近保安时的主人。她想带他去保险,后来帮了他很多。
13年前,山东土生土长的白海斌来到深圳,开始他的第一份社区保安工作。当时,一些业主建议他在附近做保安,并帮助他在附近的一家五星级酒店找了份工作。后来,他一步地成为这家五星级酒店的保安主任.现在,他穿着衣服和鞋子进出五星级酒店,并在白石洲开了一家餐厅。
白石岛的夜市摊位自晚上六点钟起逐个成立。
“如果你去买保险,那可能是另一个州。那时,所有被保险人都得到了保险,而且有几套房间。”白海斌说,在深圳待了13年,但没有早点买房,是他最大的遗憾:“肠子后悔。”
与白海滨不同,同年来到深圳的房地产经纪人杨善清买了两套房子。
杨善清来自安徽,瘦,黑,穿着一双平淡无奇的短袖和长裤,肩上扛着一个红色的肩包。见面后,他的第一句话是:“以前碰巧有个客户来这里看房间,我第一次问她是否在那里。”
2005年,在深圳一个住宅区工作两年后,他跳槽到房地产中介行业。2009年,他以每平方米两三千元的价格在距深圳90多公里的惠州买了一套房子。2011年,他以超过1万英镑的当前价格在深圳购买了另一家公司。现在两个单位的价格都上涨了四到五倍。“如果你像我这样做房地产,每个人都有两个单位。”他说很轻。
深圳的房子是在南山区的繁华地段买下的。杨善清以每月6500元的价格租出去了。他本人带着妻子和两岁的儿子,在白石岛租了一套两居室和一厅公寓,月租4000元。差额正好用来还清抵押贷款。杨善清的“生活词典”暂时没有“快乐”这个词:“当然,你将来一定要享受它。你现在年轻的时候喜欢什么?”如果你没钱了,你就把钱花掉。如果你没有它,你必须用它来赚钱。“他严肃地说。
事实上,他一年已经赚了一百万。深圳房价在过去两年猛涨,他去年卖出了近40套房屋,佣金赚了几十万美元。几年前,两套与朋友合伙投资的房屋也被出售,每套房屋都获得了几十万美元的净利润。“去年农历新年的时候,我每天都在看房间,手机爆炸了,手机关了!它死了。它关了!我有便携电池。我的两部手机都关了!”他指着他的红色肩包里的两部手机说。
杨善清喜欢深圳。他认为:“北京尘土飞扬,租房压力也很大,地下室气喘吁吁,令人不舒服;上海冬天又冷又热;广州的治安比深圳差;深圳气候宜人,去香港方便,更适合住在海边。”
“关键不是排他性的。这是主要原因。只要你愿意努力工作,你就能赚很多钱。真的,你可以多工作。我觉得每个人都很公平,也有机会。我认为工作也很合适,发展非常迅速,各个行业的门槛也很低,对你的文凭不太重要,房地产也是这样。”
杨善清来深圳的那几年,房价没有上涨,生活费用也不算太高。在同时进入深圳的白海滨看来,只要你有想法和行动的力量,深圳就是一个你可以走出去的地方。
2007年,白海斌的妻子在生了一个孩子后辞去了工作。这对夫妇每天五六点起床,到沙河医院门口卖豆奶。9点,他去旅馆上班了。一个月后,他在旅馆挣了两倍多的薪水。然而,由于它总是由检查,它没有在三个月内完成。
他无所事事,跟随酒店老板进行股票投机、工作和设立摊位进行200000次投资,在北京奥运会前后赶上牛市,最终达到400000,600000人,最终成为800000人。白海斌有一段时间很富有,他预计几年后股市低迷,千百万家庭一夜之间萎缩,甚至资本和工资都被投入,他刷卡,弥补自己的地位,压力在一段时间内急剧增加。
他咬牙切齿,取消了所有的股票播放帐户,并在白石岛开了一家小餐馆,和他分居的前妻一起吃晚餐和晚餐。每天下班后从酒店赶去商店,直到深夜。每天睡三四个小时,血压升高,血压120,高于正常人。
起初,每月自来水的200000仍在亏损,但后来发现厨房小组已被邀请。2016年春节过后,这家店关闭了整整一个月。他的前妻带着新受邀的厨房团队去武汉学习做小龙虾。当他调整口味时,他吃了小龙虾,想吐。幸运的是,在夏天,住在华侨城附近的富人开着豪华轿车来到这家商店,他们可以在一张桌子前消费一千多英镑。三个月后,一年的资本又赚回来了。
白海斌计划今年帮助前妻在餐厅两边扩建餐厅,然后再开一家新餐厅。合作伙伴已经发现,正在准备中,目标是在三年内实现100万:“它还年轻,再过两年就可以了。”高血压?不可能,深圳这个地方只能这样啊。你算一下,我1984年出生,现在多大了?如果你不乱搞的话,那就太迟了!“
当白海斌计划在三年内达到一百万的时候,杨善清的财富目标已经是零了。
在经历了几轮的市场动荡之后,杨善清总结道:“长期坚持的是精英。”他说,每当政策调控在房地产销售行业“不开一家”的时候,新人的生存是困难的,总是要淘汰一批,就像他多年来一样,有一个家庭要生存,但整个市场还是热的。
乐观之后,他觉得深圳的房价几乎处于最高点:“再次上涨的关键是,工作的人买不起,租不起,买不起。”房子取决于你的薪水。总之,你买不起!你认为,从零到现在,从数千到数万,它翻了十多倍。“
新移民的未来
上午8时30分,209路巴士缓缓驶入白石洲站。等待的人们开始动荡不安,跑到100米远的地方,紧靠的草裙舞被一圈呼啦圈包围着。门开了,人群蜂拥而至,直到前门和后门的上下乘客区都没有地方可住了。后面的人把胳膊靠在前面那个人的肚子上,最外面的那个人用一只手拉着袋子,用一只手摸到栏杆,勉强地保持着平衡,等着门擦在他的背上,用力地关上,摇摇晃晃地走出去。
傅军默默地拍下了手机的照片,并附上了评论:“我没有把手机挤得太紧。”“他决定明天开始骑自行车上班。
早年,白石岛只有一个汽车站。后来,政府努力改造并建立了三个平台来转移他们的注意力。再加上地铁的开通,情况要好得多。现在有很多车开往科技园,但傅军的公司碰巧只有一辆209号经过。
起初,他在07:30离开,但后来他摇摆到08:幸运的是,他将在09:30之前值班,他仍有时间。
上午9点前,李阿姨将完成科技园办公楼的清洁工作。她是吴子怡的房客,住在小庭院里最里面的锡屋顶平房里,一个月租房800元。“越高越贵。”她低声抱怨。再加一句,“在其他地方也要上升。”“老板是公平的,”她说。
李阿姨住在铁屋顶上。夏天很热,她的衣服干了半天。
老板就是房客所说的吴子怡。吴子怡有一群微信居民,分发各种通知、活动信息,像一个小社区一样管理。星期五晚上,他从学校接他的小儿子。他把功夫茶放在他通常收房租的房间里。当他看到李阿姨时,他说:“进来,进来喝茶。”李阿姨站在门口犹豫了很长一段时间,坐下来笑了。“对不起,喝老板的高级茶。”
六年前,李阿姨从她的家乡四川被介绍给她的村民。除了清洁外,她还负责为附近的理发师做午餐和晚餐,并洗毛巾。这两份工作加起来每月挣四千元左右。她很满意:“不管怎么说,今天是在家吃饭的日子,在这里吃一天也是一样的。”
李阿姨每天中午和晚上在理发店为小女孩做饭,然后把她们一打地送到店里。
她说,现在的工作比十年前在家工作容易,每天下午和晚饭后她都可以支配。
几年前,她和丈夫在家乡盖了栋房子,每年春节回家过年。她非常喜欢深圳:“她来的时候,是从深圳来的。”是的,这么说很好。但她从来不敢想要安顿下来买房子。这是“城里人担心的事情。”无论如何,你最后都得回去。“你怎么能不回去呢?“
“只是在深圳买房子的农民工而已。“傅军开了个玩笑。在年轻人的眼里,他租了“白石州”三个字:“脏,乱,穷!”平时,他们和朋友们出去散步,沿着深南大道走到十月,去跑马地,转一圈,再回来,从不去白石洲。
傅军认为,白石岛唯一的优势是“便宜”。他和两个朋友合住了一个两居室和一个房间的农场主的房子,每月房租也是2800元。现在他的月薪是五六千英镑,当他的薪水稍微高一点的时候,他打算搬到一个更好的社区去。
作为一家初创公司的高管,曾峰现在月薪2万英镑,但他仍然住在怀特黑德的握手大楼里。他住在自己的客厅里,靠窗边的一张床,一台电脑和一米宽的桌子上的水果,外加两把小椅子,这些都是他的财产。
我妻子有一次来看他,对他的辛勤工作感到遗憾。他不在乎:房间很旧,但很干净,地板很高,比二十年前刚从学校毕业的五六个人要好得多。
曾峰,江西赣州人,从头到尾一直是传统服装业的管理者。去年,我看到深圳一家服装公司在网上招聘高管。我认为这是行业中的一次普通跳槽,但后来发现我进入了一家从事“智能硬件”的初创公司:生产完全自动化,由机器承包;除了设计师之外,用户还可以根据他们的基本风格在应用程序上定制设计。
从江西到深圳,40多岁的曾峰突然打开了通往新世界的大门。周末,他经过科学园散步,一排高科技企业的写字楼让他感到难过:“我们看的电视(电子技术)产品就是他们开发出来的,不是吗?”(习惯)是你看不到这样的风景和这样的想法,那么你站得越高,你知道的越高。哇,他们就是这么做的。“
他以前从来没有想过创业,笑着他对工作没有爱,只是想保守,如果他输了怎么办?在新公司受洗之后,他有了一些新的想法:“如果有一天我失业,我可以借一笔钱来创业。\r\r\r\r\r\r\n""
他提到,他的前室友,刚刚毕业,就像傅军一样,工资一涨,就搬出了白石岛。曾风说,他这个年纪的人和“九十年代后”的情况不同:“我又老又小,我的孩子想读书,啊,他们要抚养老人,对吗?”将来,我们亦应考虑自行供养老人。他说:“除了他所需月薪的四分之一及上大学的女儿的生活津贴外,他还会省下其余的钱。”
曾峰的家乡有一套套房。他的妻子和儿子在那里。深圳就是他工作的地方。年轻人是不同的,他说。公司有一名产品经理。每当他准备买一套房子时,房价就会再次上涨:“我告诉你不要在这里买东西,买中山东莞。”不,他还梦想在深圳创业,想在这里扎根。\r\r\r\r\r\r\n""
事实上,傅军也想在深圳扎根。如果没有朋友的鼓励,他就会在厦门远亲开的公司里卖东西。但他不喜欢。一旦他被鼓励辞职,他就拿着4000元“叛逃”。
傅俊两年换了三个工作,因为“试用期的最后一周,他被告知没有新的项目”。申请的帖子最终发现它必须承担销售任务,所以它真的不想这样做。“和”公司把天使轮的钱烧光了,并没有继续围绕A。\r\r\r\r\r\r\n""
当他失去联系时,他只剩下两百美元。当我碰巧高烧的时候,医生说要花250或60元的钱去注射停药。傅军问医生说:“我提前给你注射一次。能给我注射吗?”一次注射140元,那天高烧下降,他没有去打第二枪。
即使如此,他也不后悔来到深圳,更不用说想回去了:“如果我不来,就这样混在一起。”但我在这里。我不能相处。我不会回去的。“
傅军说,深圳是一个有700多名高中校友的地方,在访问“智湖”时,他也遇到了许多“知己”。两个圈子的会面使他接触到了许多年纪较大、能力较强的人:“如果他还在家乡,那就根本没有这样的机会了。”
他的计划是在深圳月薪3万英镑的时候买一套房子,但是如果你35岁之前买不起房子的话,你可能得回厦门去了。
“你认为35岁以前买房子可以吗?”
“深圳的月薪是3万英镑,我想是有可能的。我不知道你能不能在35岁之前买房。毕竟,房价也在上涨。”他微笑着说:“但是梦想总是存在的,如果它们实现了呢?”
对他来说,白石岛只是一个过渡。如果你终于回到厦门,深圳也可能是一个漫长的人生过渡。但无论如何,一段青年时期的奋斗总是值得的。
每周六早上,傅军下楼去米粉卷店点一份五美元的鸡蛋米粉卷。老板是一对小小的潮汕夫妇,看见他,熟悉地打个招呼,带来了一张桌子。“汤不够,太少了。”傅军直截了当地抱怨。老板悄悄地拿起勺子,倒了一勺。不像普通的酱油,这家店的米粉卷是伴随着浓汤。
“你很粗鲁”
“熟悉一下。我可以在这儿赊帐吃上一周。”傅军笑了笑,有点自满。
此时,白海斌在餐馆做完午夜小吃后,可能刚刚睡着;周末不用去办公楼打扫卫生的李阿姨也可以睡得很晚;吴子怡主要是和妻子、女儿、儿子一起吃早饭,周末家里很难回家;曾峰正赶往公司和老板去参加周末的高层会议;杨善清正准备带人去看房子呢。
<银行职员透露,逾期的记录也可以批准,只要你这样做。注意微信账户的方台123,回复“方法”立即学会。